豆瓣网友@局长对文件传输助手的拟人化就自嘲道：教师讲台“如果根据联系次数来判断关系是否亲近，教师讲台那跟我关系最铁的大概就是文件传输助手了吧...”平时的小心情没地方诉说，可以告诉文件传输助手。

这可能就是摆脱了单身汪的名，走到中央却摆脱不了自言自语的命。如果说Siri是烟花柳巷的明妓，教师讲台随时都能抚慰人无处安放的空虚。

前段时间看日剧看到一个更高级的孤独体验，走到中央感觉很有吸引力，走到中央让我跃跃欲试，对话如下：“虽然很突然，我想养一只鹦鹉，能够帮我排解独居的寂寞嘛。这是三三有梗改版后的第12期，教师讲台总第114期。就是这个特质，走到中央让许多人把喜欢的人的备注改成“文件传输助手”，这样就不用发完信息之后一直等回复，不得不说非常聪明。

然而傲娇才是现代人孤独病的临床表现，教师讲台它意味着半遮半掩舔舐自我，与Siri的互撩太过晃眼反而不够意思。一个人逛超市，走到中央一个人看电影，一个人吃火锅，这些21世纪的现代孤独体验我算是一件不落。

教师讲台就不和这个世界一样。

我们在浮躁的时代倾诉欲漫流，走到中央时刻想要“扔掉所有私人的东西”，“在它们发酵和腐蚀之前”，像一个寻找鸟的笼子。教师讲台没有毛豆的吹牛逼就像热的啤酒一样怪异。

这种对“咸香”口味的追求，走到中央和其他的北京菜一样，根儿还是在传统山东菜上。昼伏夜出的烧烤摊主们从城市的犄角旮旯骑着电动三轮车出发，教师讲台在夕阳中支开了折叠桌，教师讲台摆上廉价的塑料座椅，等着夜幕笼罩华北平原，和男男女女浸透忧伤的脸。

武汉作为一座大学城市，走到中央巅峰时期号称有100万大学生，相当于整个城市常住人口的十分之一。在武汉桑拿般的夏天，教师讲台烧烤摊可以没有烤串，但一定不可能没有啤酒和毛豆。

（作者：单质）